游戏中的人性光辉：他陪我下副本，我为他抬棺材

昨天晚上洗碗的时候听了一节课程，名字叫《他陪我下副本，我为他抬棺材》，其中有一个观点：《魔兽世界》这类 MMO 游戏之所以不像过去那么受欢迎，是因为它的各种爽点都被其他游戏拆走了。

组队打副本有 MOBA 游戏，大世界对抗有吃鸡游戏，养成和收集有抽卡游戏。以前要练级、刷装备、找队友，准备很久才能体验一次完整副本；现在打开游戏，系统很快就把人匹配好了。

这个观点我几年前在 B 站上了解过，当时就比较认同，不过没有深入思考。昨晚听完课程中一个关于《魔兽世界》的故事后，我又想了一下：各个爽点可以被拆走，但它作为一个整体，仍然有一些东西无法被替代。

比如游戏里真实的人，以及人与人之间的关系。

在游戏里，他终于可以跑起来

故事的主角叫 Mats Steen，四岁时被确诊为杜氏肌营养不良，八岁以后只能坐在轮椅上。后来他把大量时间投入《魔兽世界》，父母虽然没有禁止，却一直觉得儿子是在浪费本来就不多的生命。

这种判断很常见。很多家长觉得游戏又不是正事，随时都能停。但只有玩家知道，并不是所有游戏都能随时中断。更重要的是，旁观者看到的“浪费时间”，未必是当事人正在经历的东西。

这不只是老一辈对游戏的偏见。我也很难理解喜欢抽烟、喝酒甚至赌博的人。学习可以让我解释这些东西为什么让人上瘾，但解释不等于感同身受。面对不熟悉的事物，我们都容易凭自己的经验下判断，但这种判断不一定正确。

Mats 的父母当时并不知道，《魔兽世界》不是他逃避人生的地方，反而是他进入另一种人生的入口。

他在游戏里创造了一个叫 Ibelin 的高大壮汉。每次上线，他都会沿着固定路线跑半个小时，不是为了任务，只是因为从八岁以后，他在现实中再也没有跑过。

对大多数人来说特别普通的活动，对另一些人却可能是一种奢侈。我们这些还能正常走路、跑步的人，确实应该珍惜身体，毕竟身体是其他一切的基础。

后来，Mats 还在游戏里和住在荷兰的 Rumour 谈过一段恋爱。他会因为对方不回消息而烦恼，也会和她闹别扭。和现实里的爱情没有本质区别，只是在这里，他不用顾忌轮椅、呼吸设备和喂食管。

游戏里的帮助，也是真的帮助

Mats 每年大约会在《魔兽世界》里投入 2000 个小时。他会带新人做任务，也会和人吵架、放鸽子。他不是一个只负责感动别人的完美角色，就是公会里的普通成员。但每年两千小时，连续投入那么多年，这个公会对他显然不只是消遣。

公会里有一位叫 Xenia 的中年女性，她患有自闭症的儿子几年不去学校，也拒绝交流和身体接触。Mats 建议她创建一个游戏角色，从游戏里慢慢接近儿子。后来，男孩先允许母亲用“/hug”在游戏里拥抱自己，又接受了现实中的拥抱。

这件事让我确定，游戏中的社交也是社交，游戏里的帮助也是真的帮助。一个身体条件很差的人仍然能够帮助别人，有些现实中无法直接解决的问题，也可能需要绕一点路，才有机会松动。

后来，公会成员开始在线下见面，只有 Mats 一直拒绝露面，总说自己在度假。其他人觉得他不够坦诚，有些人开始疏远他。Xenia 不断追问，甚至猜他是不是坐牢或住院了，Mats 最后才说出实情。

这个细节让我想到，我们不了解别人时，很容易凭空补充解释，甚至先往坏处想。脑子里出现猜测可能控制不了，但至少不要轻易把猜测变成判断。

站在旁观者的角度，我会觉得坦白没有那么可怕，毕竟好人应该比坏人多。可这么说仍然有点站着说话不腰疼。Mats 选择隐瞒，肯定有他的恐惧。我无法真正想象，一个从小坐在轮椅上的孩子会怎样看待别人的眼光。

人与人之间，从来没有百分之百的感同身受。

Mats 最害怕的，其实不是别人知道他坐轮椅，而是自己无足轻重。他对 Xenia 说：“我不能就这么死掉，没有任何人在意过我。”Xenia 告诉他，他已经改变了自己和儿子的关系。一位公会成员还从聊天记录中整理出五十多个 Mats 帮助别人的案例。

知道真相后，大家安慰了他。几天以后，公会又恢复原样：该吵架的继续吵架，该拉他下副本的继续拉他下副本。这恰恰是 Mats 最想要的。对一些特殊的人，最好的帮助未必是处处特殊照顾，而是把他当成正常人：需要他，也允许他犯错。

这些人愿意为 Mats 花时间、精力和注意力，也让我愿意相信，人间自有真情在。坏人当然存在，但好人的数量更多，人也可能在环境和经历中变好一点。

他陪我下副本，我为他抬棺材

2014 年，Mats 的身体快速恶化，最终在 25 岁时去世。临终前，他只拜托父母一件事：一定要在公会里通知他的朋友，替他向大家告别。

消息发出后，邮件和留言不断涌来。十天后，来自五个国家的公会成员赶来参加葬礼。Rumour 也第一次在现实中见到了 Mats，只不过他已经躺在棺材里。她成了六位抬棺人之一。抬起棺材时，她努力不去想 Mats 为什么那么轻，因为在她心里，Ibelin 一直是一个高大的壮汉。

这段故事我听了三遍，每一次都落了点泪。第一遍是在洗碗，第二遍又循环到这里时，我干脆关掉课程下楼散步。第三遍是为了写文章重听，本以为已经有了准备，还是被打动了。第一次听时，我还专门在微信里记下，提醒自己把它写出来。

我有时觉得自己挺矛盾的。某些情况下，我会把自己想象成一个很果决、甚至有点冷血的人——当然也只是想象，现实里我连鸡都没有杀过。但在另一些时候，我的泪点又很低，甚至会因为怕被打动，刻意避开某些内容。

现在想想，这也没什么不好。被一个真实的故事打动而落泪，本来就是人的基础设置，不需要为此觉得软弱。

Mats 的父亲在葬礼上说，他们曾以为儿子没有机会体验爱情、友情和社交，也不可能作出有意义的贡献。但 Mats 最后证明，他们完全错了。这段话也让我理解，为什么人们对游戏的评价会慢慢改变。

后来，公会成员每年都会登录游戏，沿着 Mats 喜欢的路线一起跑步。他的故事被拍成纪录片，挪威政府设立了以 Ibelin 命名的奖项，《魔兽世界》也为他立下墓碑，又加入了名为“Lord Ibelin”的角色。

这些事说明，游戏可能是虚拟的，但里面投入的时间、感情和行动都是真的，也得到了现实世界的承认。

游戏的价值，不能只看效率

现在的游戏会尽量消灭等待。系统很快就能匹配好队伍，打完以后各自离开，一局下来甚至不用说话。以前在《魔兽世界》里找人下副本，经常要等很久，但玩家也会在等待、争吵、配合和失败中慢慢熟悉。Mats 和公会朋友的感情，就是在这些没有效率的时间里长出来的。

有些时候，人的时间就是应该被“浪费”的。或者说，那些按照传统标准被浪费的时间，真的算浪费吗？每个人的环境、条件和追求都不同，不应该用一套简单的标准衡量所有人。

快乐本身也有条件。沉浸得越深、付出得越多，最后的满足可能越大。像《英雄联盟》这样的游戏进入快乐的成本更低，但某些体验的上限或许也更低。效率不能衡量所有东西。

游戏当然有副作用，即时满足也容易让人上瘾。但一个人会不会沉迷，还和成长环境及个人条件有关。游戏已经是成本很低的娱乐方式，有些人也想旅游、打卡，只是条件不允许。不能因为有人沉迷，就否认游戏的正面作用。

很多时候，一个人沉迷某件事，也可能和过去的匮乏有关。小时候没有，长大后有条件了，就会想办法找补，甚至补过头。这一点在我身上也有体现。

医生、治疗和父母的照顾，当然不可缺少。但我也愿意相信，《魔兽世界》和朋友带给 Mats 的快乐，对他的生命起过一些正面作用。他的父母并不是坏父母，只是最初不了解屏幕另一边发生了什么。

说到最后，还是关系

我以前听过的很多课程，最后都会落到关系上。很多事情要先建立关系，其他问题才有机会解决。传统上喜欢在酒桌上谈生意，酒是一方面，关系也是一方面。

尤其是在 AI 越来越强的今天，我一直相信，人的重要性不会消失，人与人之间的连接反而可能更重要。但我在这方面做得并不好。我知道关系重要，却没有在真实沟通上投入太多时间。

一个原因是路径依赖，我不太想出门。另一个原因是，我不知道去哪里找到愿意交流的人。以前参加的活动，我觉得太功利；桌游之类的活动，我又确实没有兴趣。自卑或者害怕交流反而已经不是主要问题，以前口吃带来的影响现在也几乎没有了。

所以问题可能不是我不敢与人来往，而是还没有找到一种自己愿意长期参与的关系场景。

这和 Mats 的故事形成了一个有点尴尬的对照。他在身体几乎无法活动的情况下，通过游戏建立了持续很多年的关系。我身体健康，可以走路，也可以出门，却总觉得出门的摩擦太大。

我现在也没有想出一个特别漂亮的解决方案。或许我需要的不是逼自己参加更多功利性的活动，而是找到一件自己愿意长期投入的事，让关系在一起做事、一起等待，甚至一起“浪费时间”的过程中长出来。

毕竟，Mats 登录《魔兽世界》时，也不是为了寻找一群将来愿意跨越国境为他抬棺材的朋友。

他只是想跑一跑，做做任务，和别人一起下副本。